Milano, 2021. è circa l’una di notte, sto attraversando un parchetto alla periferia est della città. Il piccolo spazio verde con vialetto di ghiaia, luogo prediletto per le feste della comunità peruviana del quartiere, è male illuminato e offre un lato del suo perimetro ad alcune aree di servizio dell’Azienda Trasporti Milanesi (ATM).
Oltre quest’area i binari della metro sprofondano nel tunnel sotterrano diretti verso il centro, nella direzione opposta ci sono le colonne d’Ercole della Città Metropolitana, gli alti piloni di cemento della tangenziale est.

Ci sono tre figure davanti a me. Una è arrampicata sulla recinzione che separa il parchetto da quanto descritto sopra, le altre due la seguono di pochi passi. Dal vociare sommesso, dai gesti agitati e dalle sagome snelle s’intuisce la loro giovane età, probabilmente sono minorenni (a sostegno di questa tesi c’è anche l’agilità con cui li ho visti scavalcare, che mi ha fatto rimpiangere fasi più elastiche della mia vita). I loro movimenti sono accompagnati da un tintinnio metallico che proviene dagli zainetti sulle loro spalle: è la sfera di miscelazione che rimbalza sulle pareti interne delle bombolette spray.

Nel frattempo sono a pochi passi da loro. Mi vedono e in pochi secondi spariscono, inghiottiti dal tunnel, incuranti dei cartelli minacciosi sui quali uno sbiadito teschio piratesco avvisa:

Pericolo di morte.

Per me, nato e cresciuto nella provincia del nord Italia, circondato dalla pianura bonificata e consacrata alla piccola media impresa, alla villetta plurifamiliare e al decoro, Milano ha sempre significato una cosa: le scritte sui muri. Per molto tempo però, di questa città graficizzata, mi arrivavano soltanto immagini indirette, come messaggi nella bottiglia su una spiaggia. Dietro la casa in cui sono cresciuto passava, anzi passa, una ferrovia secondaria della linea Milano-Venezia, principalmente percorsa da infiniti e lentissimi treni merci*.

*Deve essere per questo che successivamente ho sviluppato un’attrazione particolare verso i logotipi delle compagnie di logistica e di trasporto su rotaia (Maersk, MSC Cargo ecc.).

Immaginatemi come il Ragazzo di Campagna che aspetta trepidante l’arrivo del treno i cui convogli e conteiner arrugginiti scorrevano davanti ai miei occhi, trasportando nel monotono e monocromo paesaggio della campagna industriale pezzi e tag coloratissime che mi raccontavano le gesta lontane dei loro artefici, eroi incappucciati e incuranti della legge che vivevano laggiù, dove tutto era possibile.

Alla stazione di Treviglio invece fermavano i treni regionali dei pendolari. Devastati dai vandali: taggati, coperti da strati e strati di graffiti, vernice e con i finestrini e le pareti di alluminio scratchate (creare scritte graffiando le superfici con vetri rotti, sassi, cacciaviti, chiodi ecc). Per me, piccolo grafomane in erba, era come se il cane-drago Falkor fosse arrivato al binario sette.

Come prevedibile, presto fui contagiato dal germe dell’emulazione. Tuttavia la mia precoce carriera da piccolo writer di provincia venne stroncata sul nascere quando la guardia giurata di un grande centro commerciale mi beccò in flagrante a taggare la porta di un’uscita di sicurezza.

“Il sottopassaggio di via Padova si trasforma: diventerà presto una galleria d’arte”. Intitolava così un articolo che lessi qualche settimana fa. Si parlava del sottopassaggio di via Padova 89, poco distante da casa mia. Il sottopassaggio in questione è un posto di merda, diciamolo chiaro e tondo.

Sporco, con infiltrazioni gocciolanti di acqua putrida, male illuminato e poco sicuro. Ora è stato ripulito, i suoi muri sono stati verniciati di bianco, ospitano alcune opere e un racconto di storytelling per immagini. Secondo me ora è un posto un po’ meno di merda (grazie) ma con delle brutte pareti, un po’ parrocchiali e totalmente estranee al contesto (non me ne vogliano gli artisti e le associazioni coinvolte).

PS: il bianco che fa da contorno alle opere diventerà presto grigio-piombo per via dello smog e dell’umidità. Per questo i sottopassaggi solitamente non sono bianchi e, sempre per questo, solitamente i sottopassaggi non sono gallerie d’arte ma, appunto, sottopassaggi. Quando è iniziata questa crociata? Quando abbiamo deciso di neutralizzare il brutto in ogni sua forma? Perché non possiamo più accettare che un sottopassaggio di periferia sia un sottopassaggio di periferia e non la caricatura di un museo?

Stacco. Qualche fermata di autobus in direzione centro.

Adiacente alla Stazione Centrale ha aperto da poco un nuovo Mercato Coperto: cibo di strada e un’estetica urban studiata, almeno nelle intenzioni, per aderire organicamente all’ambiente, o come si dice, alle vibes della stazione.
Sui muri del mercato, lasciati al grezzo, le indicazioni compaiono sotto forma di graffiti – graficamente a metà tra scene di caccia rupestri e una versione in franchising di Basquiat. Qua e là, a riempire la narrazione, anche ritratti multietnici in forma di poster abilmente invecchiati e scrostati.

FUORI si cerca l’antidoto al degrado DENTRO degradare è diventato un modo per estetizzare. L’equazione prevede di portare le gallerie d’arte in strada (togliendo alla strada il principio di essere strada) e al contempo sposta la strada dentro le gallerie (togliendo alla galleria il principio di essere galleria) — Sul tema vedi: The Man Who Stole Banksy.  Si rimuovono i graffiti vandalici con i Clean Up Days perché “deturpano la città e trasmettono un costante segnale di insicurezza al cittadino, allontanandolo psicologicamente dal proprio quartiere.”

Subito dopo, spostandosi di qualche metro, se ne mette in scena una versione legale e ripulita al servizio delle merci.
L’insicurezza del cittadino che diventa sicurezza del consumatore.
Dal cibo si strada del Mercato Centrale all’alta moda del centro: Gucci Wall, Feels Like Prada, la casa di Toilet Paper. Sono le photo opportunity che i marchi creano sui muri della città, importando con qualche anno di latenza il modello Brooklyn, dove da anni i grandi murales riproducono esattamente le campagne fotografiche sostituendosi alle classiche affissioni.

E così mentre davanti al Leoncavallo una ruspa fa spazio ad un edificio residenziale spazzando via un muro che dal 1994 ospitava il lavoro di diversi writer, tra via Padova e il Casoretto scende in strada la street art del mutuo a tasso variabile sotto forma di murales di Fineco Bank.